제2장 — 다시는 같지 않은 집

모든 돌아온 것이… 정말로 돌아온 것은 아니다.  

때로는 돌아온 것은 단지 형태일 뿐—  

그 감정은 함께 돌아오지 않는다.

그날 이후,  

아무것도 예전과 같지 않았다.

그 집은 여전히 그 자리에 있었다.  

사람들도 그대로였다.  

일상은 평소처럼 흘러갔다.

하지만 무언가가 변해 있었다—  

그리고 그것은 다시 돌아오지 않았다.

현아는 설명할 수 없는 감정을 느끼기 시작했다.  

예전처럼 두려운 것도 아니었고,  

분명한 슬픔도 아니었다.

그저… 공허했다.

마치 마음속 어딘가가  

갑자기 사라져 버린 것처럼,  

그리고 그것을 어떻게 채워야 하는지  

전혀 알 수 없었다.

시간은 참 빨리 지나간다.

어머니는 고향으로 돌아갔다.  

한때는 따뜻하게 느껴지던 집은  

어느새 낯선 공간이 되어 있었다.

현아는 그 이유를 제대로 이해하지 못했다.  

묻지도 않았다.  

동생처럼 울지도 않았다.

그저 조용히—  

지켜보고,  

받아들였다.

완전히 이해하지 못한 채로.

가끔씩, 어머니는 집에 들렀다.  

마치 잠시 들른 사람처럼.

돌아온 것이 아니라,  

머무는 것도 아닌—  

그저… 스쳐 지나갈 뿐이었다.

현아는 어떻게 해야 할지 몰랐다.

그리움은 이상했다.  

가까운 것 같으면서도 멀었고,  

존재하는 것 같으면서도  

잡을 수 없었다.

그리고 어느 순간—  

현아는 하나를 배우게 되었다.

기대하지 않은 채,  

그리워하는 법을.

그 집 안에서는  

모든 것이 여전히 이어지고 있었다.

함께 밥을 먹고,  

같이 앉아 있고,  

같은 공간에서 살아갔다.

하지만 그 누구도  

무슨 일이 있었는지에 대해 말하지 않았다.

마치 침묵이  

가장 안전한 방법인 것처럼.

마치 입 밖으로 꺼내지 않으면—  

모든 것이 괜찮아질 것처럼.

하지만 그렇지 않았다.

현아는 점점 그 침묵에 익숙해졌다.

소리가 없는 고요함이 아니라—  

마음속에서 느껴지는 고요함.

그녀는 여전히 웃었고,  

여전히 놀았으며,  

다른 아이들처럼 하루를 보냈다.

하지만 그 안의 무언가는  

조금씩 달라지고 있었다.

더 조용해졌고,  

더 멀어졌으며,  

더 조심스러워졌다.

아직 너무 어린 나이였지만,  

현아는 이미 알고 있었다.

너무 많이 기대하지 않는 법을.

왜냐하면—  

모든 것이 항상 그대로 남아 있지는 않는다는 걸  

이미 알고 있었기 때문이다.

시간은 계속 흘러갔다.

그리고 어느새,  

현아는 단지 성장한 것이 아니라—

조금씩,  

잃는 것에 익숙해지는 사람이 되어 가고 있었다.

──────────

작은 메모:

모든 상실이 이별과 함께 오는 것은 아니다.  

때로는—  

모든 것이 그대로인 것처럼 보일 때,  

이미 무언가를 잃고 있는 순간도 있다.