제1장 — 낮에 무너진 집



모든 것은

아무 일도 없던 날에 시작되었다. — 아무 일도 없던 오후에, 모든 게 무너졌다

겉으로 괜찮아 보인다고 해서, 정말 괜찮은 건 아니다.

그날 오후는 평범해야 했다.
늘 그렇듯 햇빛이 창문으로 들어왔고, 집 안은 밝았다.
아무 일도 일어날 것 같지 않은 날이었다.

그런데 그날—
한낮에, 모든 게 무너졌다.

현아는 아직 초등학생이었다.
교복도 갈아입지 못한 채, 가방은 그대로 의자 위에 놓여 있었다.
펼쳐야 할 책들은… 손도 대지 못했다.

갑자기—
소리가 터졌다.

크게.
날카롭게.

접시가 깨지고,
문이 세게 닫히고,
거친 말들이 쉴 틈 없이 오갔다.

현아는 그 자리에 서 있었다.
몸이 굳은 채로, 손끝은 차갑게 식어 있었다.

무슨 일이 일어나고 있는지—
정확히 알 수는 없었다.

하지만 한 가지는 알 수 있었다.

이건, 어린아이가 감당할 수 있는 일이 아니라는 걸.

“이혼 통지서.”

그 말이 또렷하게 들렸다.
무언가가—
가슴 한가운데로 떨어진 것 같았다.

생각할 틈도 없이,
언니와 오빠가 현아를 방 안으로 끌고 들어갔다.
여동생은 이미 울고 있었고, 문은 단단히 닫혔다.

하지만 소리는 멈추지 않았다.
계속해서, 안으로 스며들었다.

작은 방 안,
그들은 아무 말 없이 모여 있었다.

아무도 울음을 멈추게 하지 못했고,
아무도 이 상황을 설명해 주지 않았다.

현아는 울지 않았다.

그저—
문을 바라보고 있었다.

모든 게,
갑자기 멈춰버리길 바라면서.

하지만—
멈추는 건 아무것도 없었다.

얼마 후,
엄마는 떠났다.

고향으로.

언니와 오빠를 데리고.

집은 달라져 있었다.
더 넓고, 더 조용했고,
이상할 만큼 텅 비어 있었다.

남겨진 건—
현아와 여동생, 그리고 아빠뿐이었다.

엄마가 완전히 사라진 건 아니었다.
가끔은 찾아왔고,
어쩔 땐 잠깐 머물다 가기도 했다.
이웃을 통해 안부를 전해오기도 했다.

하지만 그리움은—
이제 참아야 하는 게 되어버렸다.

그때부터 현아는,
기대하지 않는 법을 배우기 시작했다.

몇 달이 지나고,
한 여자가 집에 찾아왔다.

사람들은 그녀를
‘멜라티 엄마’라고 불렀다.

그녀는 세 아이와 함께였고,
아무 일도 없었던 것처럼
자연스럽게 그 집 안으로 들어왔다.

현아는 아이들과 어울렸다.
웃고, 함께 시간을 보냈다.

마치 아무 문제도 없는 것처럼.
마치—
이게 배신이 아닌 것처럼.

현아는 그저 따라갈 뿐이었다.
아무도,
무슨 일이 일어나고 있는지 설명해 주지 않았으니까.

어느 날 밤—
엄마가 다시 찾아왔다.

아빠는 없었다.

그곳에는—
현아와 엄마, 그리고 그 여자만 있었다.

비명도 없었다.
울음도 없었다.
분노도 없었다.

그래서—
더 무서웠다.

“아빠랑 있고 싶으면… 데려가.”

엄마의 목소리는 차분했다.
너무 차분해서, 오히려 낯설었다.

“내가… 결혼까지 시켜줄게.”

현아는 그 옆에 서 있었다.
아무 말도 하지 못한 채,
모든 걸 듣고 있었다.

“난 갈게.
더 이상 방해하지 않을게.”

그 말은—
조용히 떨어졌다.

그날 밤에는
이긴 사람도,
진 사람도 없었다.

그저—
지쳐버린 사람들만 남아 있었다.

그 이후로도,
현아의 부모는 완전히 헤어지지 않았다.

여전히 함께였고,
같은 집에 살았다.

하지만—
그들 사이의 무언가는
다시는 예전으로 돌아가지 않았다.

시간이 흘렀다.

현아는 자랐고,
고등학생이 되었다.

어느 순간부터—
집 안에는 다시 웃음이 생겼다.

식탁 위의 대화,
가벼운 농담,
어색하지만 이어지는 다정함.

현아도 함께 웃었다.

하지만—
마음 깊은 곳에서는
믿지 않았다.

이게 오래 가지 않을 거라는 걸,
이미 알고 있었기 때문이다.

그리고 결국—
다시 시작됐다.

다툼이.

예전처럼 크지는 않았지만,
더 조용했고,
더 차가웠고,
그래서 더 아팠다.

고함 대신—
침묵이 남았다.

길고—
숨이 막히는 침묵.

결국,
엄마는 다시 떠났다.

이번에도 고향으로.

하지만 이번에는—
현아는 울지 않았다.

붙잡지도 않았고,
묻지도 않았다.

그저—
가만히 있었다.

이미 알고 있었으니까.

떠난 사람이—
반드시 돌아오는 건 아니라는 걸.

그때부터—
현아는 집 안에서
‘집’을 찾는 걸 그만두었다.

그리고 어쩌면—

그날 이후로,
현아는 조금씩
자신을 잃어가고 있었는지도 모른다.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

제3장 — 언제나 남아 있는 이름

Gambar
모든 감정이 명확하게 시작되는 것은 아니다. 어떤 감정은 조용히 자라나고, 결국 시작조차 하지 못한 채 남아버린다. 현아의 삶 속에서 스쳐 지나간 많은 이름들 사이로, 유독 쉽게 사라지지 않는 이름이 하나 있었다. 다르사이. 가까운 사람은 아니었다. 자주 마주치는 사이도 아니었다. 하지만 이상하게도 그는 늘 같은 자리 어딘가에 있었다. 같은 공간, 같은 시간, 같은 소란 속에서. 현아는 그를 제대로 알지 못했다. 긴 대화를 나눈 적도 없고, 서로를 찾아간 적도 없었다. 같은 공간에 있어도 서로를 아는 듯 모르는 듯한 거리였다. 그리고 그 거리감은 이상하게도 자연스러웠다. 다르사이는 말이 많은 사람이 아니었다. 대부분은 조용했고, 어딘가 지쳐 보였다. 잠시 나타났다 사라지고, 잠시 앉아 있다가 다시 떠났다. 마치 다른 세계가 그를 따로 기다리고 있는 사람처럼. 그런 그의 모습을 현아는 특별한 이유 없이 자주 바라보곤 했다. 습관처럼, 의식하지 못한 시선으로. 그들이 가까웠던 적은 없었다. 하지만 현아는 한 가지는 알고 있었다. 문제가 생기는 순간, 그는 항상 먼저 움직였다는 것. 누군가 밀려나거나, 누군가 도움이 필요할 때 다르사이는 말보다 먼저 행동했다. 그리고는 아무 일도 없었던 것처럼 다시 돌아갔다. 그 거리와 침묵이 오히려 그를 더 오래 남게 만들었다. 그리고 어느 날 밤, 아주 작은 사건이 생겼다. 누구에게도 특별할 것 없는 순간이었지만 현아에게는 이상하게 오래 남았다. 그날도 사람은 많았다. 소음도 많았고, 웃음도 섞여 있었다. 현아는 무심코 다르사이의 어깨를 건드렸다. “아…” 다르사이는 짧게 표정을 찡그렸다. “왜?” 그는 잠시 머뭇거리다 옷깃을 살짝 당겼다. 그리고 드러난 곳에는 상처가 있었다. 아직 완전히 아물지 않은 선명한 흔적이었다. 현아는 순간 말을 잃었다. 놀라서가 아니라 이상하게 숨이 막혀서였다. “그거… 왜 그런 거야?” 현아가 조용히 물었다. “림프절 때문이라고 하더라.” 다르사이는 담담하...
Baca selengkapnya

제4장 - 남은 것은 오직 침묵뿐

Gambar
  그날 이후, 어떤 것이 끝났다고 말할 수는 없었다. 사라진 것도 아니었고, 시작된 것도 아니었다. 그저— 조용히 흐름이 바뀌었을 뿐이다. 현아는 여전히 매일 아침 눈을 떴다. 예전처럼 일어났고, 예전처럼 준비했고, 예전처럼 사람들 사이에 섞여 있었다. 겉으로 보기엔 아무것도 달라지지 않았다. 여전히 웃을 수 있었고, 여전히 농담을 던질 수 있었고, 여전히 “괜찮은 사람”처럼 보였다. 하지만 그건 하나의 방식이었다. 무너지지 않기 위한, 가장 익숙한 형태의 방식. 문제는— 아무것도 느껴지지 않는 것이 아니라, 느낀 것을 설명할 이유가 사라졌다는 것이었다. 그래서 현아는 설명하지 않기로 했다. 설명하는 일은 생각보다 더 많은 에너지를 요구했기 때문이다. 그리고 그녀는 이미, 오래전부터 지쳐 있었다. 사람들은 여전히 그녀를 잘 지내는 사람으로 기억했다. 그건 틀린 말은 아니었다. 그녀는 무너지지 않았으니까. 사라지지도 않았으니까. 그저… 조금 조용해졌을 뿐이다. 밤이 되면, 모든 것이 더 선명해졌다. 소음이 사라지고, 타인의 시선도 사라지고, 세상이 멈춘 것 같은 시간 속에서— 그제야 그녀는 자신과 마주하게 된다. 하지만 이상하게도, 그곳에는 더 이상 큰 감정이 남아 있지 않았다. 슬픔도, 분노도, 그리움도 예전처럼 날카롭지 않았다. 그저 희미하게 남은 것들만 있었다. 가끔 현아는 창가에 앉아 하늘을 바라보았다. 무언가를 찾으려는 행동은 아니었다. 오히려 반대였다. 아무것도 찾지 않기 위해서였다. 그리고 그런 순간들이 반복되면서, 현아는 자신이 조금씩 변하고 있다는 것을 알게 되었다. 더 이상 기대하지 않았다. 더 이상 누군가를 기다리지 않았다. 더 이상 무언가를 붙잡으려 하지 않았다. 그 대신— 흘러가는 것들을 그냥 흘러가게 두었다. 그게 이상하게도, 더 안전하게 느껴졌다. 시간은 계속 흘렀다. 하루가 지나고, 일주일이 지나고, 한 달이 지나갔다. 세상은 그대로였지만, 현아는 어딘가 멈춰 있는 듯한 기분 속에 ...
Baca selengkapnya