모든 것이 고요할 때

  침묵은 계속되고 있었다. 모든 것이 멈춘 것처럼 보였지만, 사라진 것은 아니었다. 그저— 겉으로 드러나지 않을 뿐이었다. 그중 하나가 다르사이였다. 현아의 일상은 여전히 흘러가고 있었다. 아침에 눈을 뜨고, 사람들 사이에 섞이고, 그리고 다시 조용히 돌아오는 반복. 겉으로 보면 아무것도 달라진 것은 없었다. 여전히 웃을 수 있었고, 여전히 자연스럽게 대화를 나눌 수 있었다. 하지만— 조금 더 조용해졌고, 조금 더 오래 생각하게 되었을 뿐이었다. 다르사이는 여전히 그 자리에 있었다. 가까워진 것도 아니었고, 완전히 멀어진 것도 아니었다. 가끔 같은 공간에 나타났다가, 아무 일도 없었던 것처럼 사라졌다. 그런 반복은 이제 낯설지 않았다. 그는 여전히 변하지 않았다. 조용하고, 느긋하고, 필요한 말만 하는 사람. 그리고 여전히— 누군가가 다치면 가장 먼저 움직였다. 말없이. 주저 없이. 그 모습은 그대로였고, 그래서 더 이상하게 느껴졌다. 현아는 그를 더 알려고 하지 않았다. 알 수 없는 부분까지 굳이 이해하려 하지 않았다. 그대로 두는 편이 더 편했기 때문이다. 하지만— 신경 쓰지 않는 것과 아무 감정이 없는 것은 달랐다. 어느 날 밤이었다. 사람들은 여전히 많았고, 소음도 여전했다. 그 속에서 현아는 무심코 그의 어깨를 가볍게 건드렸다. “아…” 다르사이는 짧게 반응했다. 현아의 시선이 멈췄다. “상처 있네.” 그곳에는 아직 아물지 않은 상처가 있었다. “그건 왜 생긴 거야?” “림프절 때문이래.” 짧은 대답. 그 이상은 없었다. 현아는 아무 말도 하지 않았다. 더 물을 이유도, 더 알아야 할 필요도 없었다. 하지만— 그 짧은 순간은 이상하게 오래 남았다. 상처 때문이 아니었다. 아주 작게 스쳐 지나간 감정 때문이었다. 걱정. 그리고 그보다 더 희미한 것. 그 감정은 분명 존재했지만, 붙잡을 만큼 또렷하지는 않았다. 그래서 현아는 그것을 그대로 두었다. 그 후로도 아무것도 변하지 않았다. 둘 사이의 거리도, 만...

  그날 이후, 어떤 것이 끝났다고 말할 수는 없었다. 사라진 것도 아니었고, 시작된 것도 아니었다. 그저— 조용히 흐름이 바뀌었을 뿐이다. 현아는 여전히 매일 아침 눈을 떴다. 예전처럼 일어났고, 예전처럼 준비했고, 예전처럼 사람들 사이에 섞여 있었다. 겉으로 보기엔 아무것도 달라지지 않았다. 여전히 웃을 수 있었고, 여전히 농담을 던질 수 있었고, 여전히 “괜찮은 사람”처럼 보였다. 하지만 그건 하나의 방식이었다. 무너지지 않기 위한, 가장 익숙한 형태의 방식. 문제는— 아무것도 느껴지지 않는 것이 아니라, 느낀 것을 설명할 이유가 사라졌다는 것이었다. 그래서 현아는 설명하지 않기로 했다. 설명하는 일은 생각보다 더 많은 에너지를 요구했기 때문이다. 그리고 그녀는 이미, 오래전부터 지쳐 있었다. 사람들은 여전히 그녀를 잘 지내는 사람으로 기억했다. 그건 틀린 말은 아니었다. 그녀는 무너지지 않았으니까. 사라지지도 않았으니까. 그저… 조금 조용해졌을 뿐이다. 밤이 되면, 모든 것이 더 선명해졌다. 소음이 사라지고, 타인의 시선도 사라지고, 세상이 멈춘 것 같은 시간 속에서— 그제야 그녀는 자신과 마주하게 된다. 하지만 이상하게도, 그곳에는 더 이상 큰 감정이 남아 있지 않았다. 슬픔도, 분노도, 그리움도 예전처럼 날카롭지 않았다. 그저 희미하게 남은 것들만 있었다. 가끔 현아는 창가에 앉아 하늘을 바라보았다. 무언가를 찾으려는 행동은 아니었다. 오히려 반대였다. 아무것도 찾지 않기 위해서였다. 그리고 그런 순간들이 반복되면서, 현아는 자신이 조금씩 변하고 있다는 것을 알게 되었다. 더 이상 기대하지 않았다. 더 이상 누군가를 기다리지 않았다. 더 이상 무언가를 붙잡으려 하지 않았다. 그 대신— 흘러가는 것들을 그냥 흘러가게 두었다. 그게 이상하게도, 더 안전하게 느껴졌다. 시간은 계속 흘렀다. 하루가 지나고, 일주일이 지나고, 한 달이 지나갔다. 세상은 그대로였지만, 현아는 어딘가 멈춰 있는 듯한 기분 속에 ...